W kolonialnej Algierii pewna kobieta pisze swoją historię od nowa

Cecilia Belmonte nie chce pamiętać imienia, którego używała w Hiszpanii. Jej młodzieńcza niewinność brutalnie się kończy, zanim dziewczyna zdążyła dojrzeć. Posługując się sfałszowanymi dokumentami, przedostaje się do Oranu, kosmopolitycznego portu w północnej Afryce, tętniącego życiem i pełnego emigrantów takich jak ona: uciekających przed wojną, nędzą i powracającymi wspomnieniami.

Cecilia ma jeden cel – przetrwać za wszelką cenę. Ciężko pracuje na plantacji i w pralni, jako pomoc domowa i robotnica w fabryce. Pragnienie lepszego życia popchnie ją jednak do kradzieży, a konsekwencje będą poważniejsze niż wyrok – stanie się w pełni zależna od wyjątkowo podłego człowieka. Czy kolejny raz zdoła się uwolnić i zacząć od nowa?

Jeśli kiedyś wrócimy to opowieść o trzech dekadach z życia kobiety mającej odwagę walczyć o siebie i o lepsze jutro. Cecilia nie tylko przeżyła kolonialny rozkwit i tragiczny koniec francuskiej Algierii, ale także musiała odnaleźć w sobie siłę, aby wciąż zaczynać na nowo i godzić się z utratą tego, co z wielkim wysiłkiem zdobyła.